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The ship, as anyone who has spent an extended period of time 
at sea is likely to reflect, is a totally designed environment—one 
whose architecture scores, in the manner of choreography, life 
onboard.1

Das Fluide hat Hochkonjunktur in Kunst und Kultur. Immer wieder 
werden die „fließenden Grenzen“ zwischen Disziplinen, Medien 
und (Selbst-)Zuordnungen aufgerufen, in Pressemitteilungen, 
Roundtables, Antragstexten. Und vermutlich braucht es, bei aller 
Gefahr entleerter Floskeln, das beharrliche Engagement für mehr 
Beweglichkeit und Überschreitung, die das Fließende, das sich 
weder bloß da noch einfach nur dort verorten lässt, als Eigenschaft 
des menschlichen Seins und Miteinanders immer wieder sichtbar 
macht. „Das Wasser in seiner vielgestaltigen, dynamischen Form“, 
schreibt Franziska Heller, generiert „raum-zeitliche Wahrnehmungs-
modi“, die in kulturgeschichtlicher Verbindung mit bestimmten 
Lebenserfahrungen in ästhetische Ausdrucksformen münden, etwa 
auch zu künstlerischen Werken führen; „Der Mensch“, so Heller 
weiter, „kann (körperlich) in diesen Bildern, als Seefahrer, schwim-
mend, fahrend, scheiternd, ertrinkend mit dem Elementaren kon-
frontiert werden.“2 Sich ‘wie ein Mensch im Wasser zu fühlen’, kann 
also befreiend und erlösend sein – ebenso aber ängstigend, und 
das gilt nicht nur für den physischen Kontakt mit Wasser, sondern 
auch für die metaphorischen Dimensionen des Flüssigen. Prominent 
vergleicht Harun Farocki die bisweilen beunruhigende „Unfass-
barkeit der Bewegungsformen und -richtungen“ von Wasser und 
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Neuankömmling strandet auf der „Orlando“, nachdem 
sie über Bord eines anderen Schiffes gegangen ist. Der 
Schiffbruch in der einen Gesellschaft führt Belcampo 
in die nächste, die nicht minder kritisch auf sie blickt. 
Die quälend uneindeutige Lage, in der die Frauen sich 
zwischen neu entdeckten, eroberten Rollen und altem 

Unterwerfungswillen finden, spiegelt sich in langen stummen 
Szenen. Beäugen und Umschmeicheln, fremdelnde und vertraute 
Begegnungen, tänzelnde und kämpferische Bewegungen prägen die 
Dynamik an Deck und bei Plünderungen.
 Das Piratenschiff als zuspitzende Heterotopie präsentiert 
ein störrisches Immer-Noch und Weiterhin gesellschaftlicher Herr-
schaftsverhältnisse auf Odyssee zwischen den Systemen. Diese sind 
selbst in ihrer (ästhetischen) Brechung im Modus des Abenteuers 
noch aktiv, denn: „Das, was einst sichtbare Festung der Ordnung 
war“, so lässt Ottinger ihre Figur Josephine de Collage rezitieren, 
„ist inzwischen ein Schloss in unserem Bewusstsein geworden.“ 
Doch auch Flauten gehören zum Abenteuer und können überwun-
den werden, um das Dümpeln in geschlossenen Binnengewässern 
zu durchbrechen. So verweist der Schluss von Madame X auf die 
Unabgeschlossenheit der Reise: Alle zuvor zur Bestrafung von der 
Herrin erdolchten, vergifteten oder vom Pfeil durchbohrten Frauen 
sind plötzlich, in alten oder neuen Rollen, wieder mit an Bord, „[a]lle 
Unzufriedenheit, die in ihnen steckte, vereinte sich zu einem macht-
vollen Ganzen, und mit günstigem Wind segelte man davon.“

Abb. 1
Ulrike Ottinger, Madame X und Hoi-
Sin, Hella Utesch, Tabea Blumen-
schein, Kontext: Madame X – Eine 
absolute Herrscherin, 1977, Courtesy 
& ©: Ulrike Ottinger

Wellen mit „dem Prinzip des Lichts und der Aufklärung. Man kann 
mit Licht etwas erhellen, eindeutig sichtbar machen, etwas ordnen 
und erklären“; das Wasser dagegen steht für den Filmemacher „für 
die flottierenden Möglichkeiten bei der Bedeutungsvermittlung 
über Bilder“.3 Soll man sich also von Kunst verflüssigt mehr als 
erhellt fühlen? Soll man in ihrem Medium schwimmen oder ein Boot 
besteigen? 4

 Immer wieder thematisierten die seit 2019 ausgerichteten 
Filmscreenings von Mañana Bold unmittelbar Arten und Weisen, 
ein flüssiges Medium zu befahren. Schiffe und Dschunken fungierten 
als Austragungsort oder Horizont eines Geschehens, ohne dabei 
reibungslos Transport und Fortbewegung menschlicher Aspiratio-
nen zu ermöglichen. Ausgehend von drei der in den letzten Jahren 
als Teil des Programms gezeigten Filme soll nun versucht werden, 
das Boot als Metapher für eine Institution zu umkreisen, die das 
unwägbare Wasser der Kunst als „heterogenes Geflecht aus nicht-
sichtbaren Kräften“ für Besucher:innen „befahrbar“ macht (das 
muss nicht immer auch „begreifbar“ heißen) – die gleichzeitig aber 
auch selbst eine Struktur als Crew finden muss. Die ständige Ver-
änderung von Form- und Aggregatszuständen ist Charakteristikum 
des Fluiden. Fließen und Stocken sind dabei, nicht nur bezogen auf 
ästhetische Erfahrung, sondern auch in der Kulturarbeit, in engem 
Rhythmus voneinander umspült. In allen der im Folgenden skiz-
zierten Arbeiten sind die Überfahrten von Komplikationen begleitet 
oder komplett ausgesetzt. Dabei können die Beispiele allegorisch 
für verschiedene (Dys-)Funktionsweisen der Kunst in „in ihrem 
System“ als Kommunikationsmittel in unterschiedliche Richtungen 
gelesen werden.

There is, we know, more than one deck on a ship.5

Ulrike Ottingers Madame X – eine absolute Herrscherin ist ein femi-
nistischer Piratenfilm. Er schickt die Festgefahrenheit weiblicher 
Selbstverständnisse auf See, doch stagniert die Handlung letztlich 
vielsagend im Kreisen ohne festes Ziel – ein Reiseverlauf, den viele 
Kolleginnen kleinerer und größerer Institutionen wohl nachfühlen 
können. Madame X ist Kapitänin, Sirene und Galionsfigur in Personal-
union. Gold, Liebe, Abenteuer winken am Horizont des Schiffes, auf 
dem die erbarmungslose Herrin des Chinesischen Meeres anheuert: 
eine Försterin, eine Künstlerin, eine Hausfrau, ein Fotomodell, eine 
Psychologin, eine Buschpilotin und eine Eingeborene der Insel Tai-Pi 
werden per Telegramm zum Beutezug auf die Dschunke geladen. In 
Cargo-Fliegern und auf Rollschuhen machen sie sich auf. Auch ein 

3
Ebd., S. 16.

4
Auf der Oberflä-
che eines Flüssigen 
„können Botschaften 
transportiert werden, 
die wie Schiffe über das 
Meer fahren.“ Friedrich 
Weltzien, „Die Fantasie 
ist flüssig. Von der 
romantischen Hirnphy-
siologie zur künstleri-
schen Avantgarde“, in: 
Kassandra Nakas (Hg.), 
Verflüssigungen. Äs-
thetische und semanti-
sche Dimensionen eines 
Topos, Paderborn 2015, 
S. 25–43, hier S. 26.

5
Ebd.
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lancholie und (erweiterten) Männlichkeit geraten zu 
humorvoll-handlichen Kunstgegenständen, begleitet 
von improvisiertem Zögern und Verfransen: Lois macht 
Klimmzüge, spricht von Soundtracks, die sie einspielen 

will, und einer möglichen Kollaboration mit Peter. Dieser jedoch ist 
„pretty busy“ und muss weiter. „All you have to do is“, setzt er im-
mer wieder an „just say… that you’re looking forward to the cruise, 
you know“. Lois aber will nicht fahren. „The cruise is inside“, insis-
tiert sie gegen alle Bemühungen, sie für die spontane Weltreise zu 
begeistern. In Gedanken ist sie schon weit weg, auf den Schwingen 
eines riesigen Vogels, dessen Flügelschlag sie für ihren nächsten 
Film aufzuzeichnen plant.
 Winner ist auch ein Video über Öffentlichkeitsarbeit: 
Lois erzählt von ihren Inspirationen, wendet den Take selbstbe-
wusst in ihr Porträt als Künstlerin, das sie nutzt, um Kontakte zu 
anderen Kreativen zu knüpfen. Die Nähe Gleichgesinnter scheint 
ihr wichtiger als der Outreach der Weltmeere. Die mögliche Route 
des Kreuzfahrtschiffs bleibt der Imagination überlassen und taugt 
gerade darum als Vehikel für Visionen.

Abb. 2
Harry Dodge und Stanya Kahn, 
Winner, 2002, Courtesy: Harry Dodge 
und Stanya Kahn

Wer an Bord geht, steht erst am Beginn der Reise – und muss 
meistens selbst noch rudern. Das gilt nicht zuletzt auch und be-
sonders für das Anheuern in Kunstinstitutionen. Das Navigieren 
zwischen bestehenden Rollen, Plattformen und Hierarchien, einem 
Programm, das erwartet wird und doch keinesfalls erwartbar sein 
darf, bestimmt das tägliche Treiben. Umso wichtiger ist es für einen 
jungen Kunstverein, die Chance anzunehmen, neue Infrastrukturen 
nicht auf alten Mustern auf Grund laufen zu lassen. „I wish to escape 
from the imperative of the next logical step in the awkward mobili-
zation of my talent and material expectations“, begründet Yvonne 
Rainer alias Josephine de Collage ihre Reise auf der „Orlando“. Dass 
das „Ziel“ vorerst fehlt, lässt die neue Beweglichkeit im Selbstver-
ständnis nicht minder attraktiv erscheinen. Wahrscheinlich weil es 
darum geht, gemeinsam unterwegs zu sein. Dabei sollte Beweglich-
keit und Mehrdeutigkeit aber nicht nur selbst beansprucht, sondern 
auch weitergegeben und verteidigt werden – als Eigenschaft, die 
einzelne Personen zu Inter-Akteur:innen werden lässt.
 Ein Kunstverein, in dem Mitglieder ehrenamtlich administra-
tive und gestaltende Funktionen, im Bauch wie an Deck des Schiffs, 
gleichzeitig übernehmen, kann helfen, Rollen auf Produktions- wie 
Rezeptionsebene projektbezogen neu zu denken und Verantwor-
tung zu dezentralisieren. Sind nicht die Ränder einer Gruppe, die 
räumlich und zeitlich punktuell nach innen treten, entscheidend für 
deren Durchlässigkeit? Ebenso muss Sichtbarkeit bewusst dyna-
misch hergestellt werden. Als Team funktioniert nur, wer als Team 
gesehen wird. Und diese Feststellung muss sowohl Teil einer selbst-
kritischen Reflexion der eigenen Praxis sein als auch das Publikum 
adressieren. Denn sichtbar wird vor allem, wer aktiv gesehen wird.

You know – I don’t think I’m gonna go.

In Harry Dodges und Stanya Kahns Winner wurde unter den 
Hörer:innen eines Radiosenders eine Kreuzfahrt verlost, ver-
bunden mit einem Videointerview mit der Preisträgerin. Diese 
nutzt den Termin jedoch dazu, Peter hinter der Kamera beständig 
hinzuhalten, indem sie ausdauernd selbstproduzierte Kunstobjek-
te aus ihrem Kofferraum präsentiert. Nacheinander holt Lois ihre 
„sculptures“ hervor, um sie gestisch zwischen Distanzierung und 
Annäherung zu umkreisen. „It’s melancholy“, lautet ihr Kommentar 
zum tortenförmigen Polster-Objekt, das sie „Sad Nugget“ genannt 
hat. Eine phallische Fusion aus Plastikhai und Kleiderbürste mit 
dem Titel „Extension of Virility“ wiederum sei „about what you 
want … extra“. Die „schöpferischen Kräfte“ der sinnenden Me-
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geschärfte Wahrnehmung solcher Phänomene, deren 
Einordnung keineswegs ausgemacht ist. Um das Auf-
spüren dessen, was nicht ins Muster passt, was das Ge-
webe kulturellen Schaffens dehnt und spannt oder: „um 
das Abenteuer der Frage, wofür wir überhaupt noch 
ansprechbar sind. Was erreicht unseren Körper, was 

unser Bewusstsein und was unser Handeln und Erleben?“8 Wenn 
die Wasseroberfläche nicht mehr glatt und spiegelnd vor uns liegt, 
sondern uns untergehen lässt, verhindern wir das Ertrinken, indem 
wir die Atemtechnik ändern, uns auf das neue Medium einstellen.

Während in den beiden zuerst geschilderten Filmen das Wasser 
kaum oder gar nicht in Sicht kommt, taucht Neha Choksis Iceboat 
ein und unter. Als abschließender Teil von A Trilogy on Absenting 
zeigt die Arbeit die Künstlerin balancierend auf einem Floß aus Eis. 
Glucksende und klackende Geräusche begleiten Choksi, während sie 
unter Anstrengung über den Ozean rudert. Mit dem allmählichen 
Dahinschmelzen des Gefährts gewinnt der Kurs an Fragilität, das 
Steuern wird zum Treibenlassen. Das Boot – aus dem gleichen Stoff 
wie sein tragendes Medium, doch in einem anderen Aggregatszu-
stand beschaffen – löst sich in der Umgebung auf. Noch während die 
Künstlerin auf dem Boot sitzt, ist sie umspült von Wassermassen 
und Wellengang, die Einstellung zeigt vor allem ihren Kopf, wenig 
vom Oberkörper, viel Raum nimmt das Meer in wechselnden Farben 
ein. Die Perspektive schwankt zwischen Drauf- und Untersicht, 
ganz nah am und im Wasser bis zum Blick aus der Ferne auf das 

Abb. 3
Neha Choksi, Iceboat (Still), aus „A 
Trilogy on Absenting: Leaf Fall, Minds 
to Lose, Iceboat“, 2007-2013,  
Courtesy: Neha Choksi

Das Noch-Nicht der verschmähten Kreuzfahrt könnte ein zugespitz-
tes Bild für eine Institution geben, die ihren Künstler:innen eine 
Plattform und Besucher:innen „die Welt“ bieten will. Oder zumindest 
eine Kontinuität über das regelmäßige Ausrichten von Ausstellungen 
und Veranstaltungsreihen. Gleichzeitig bleibt dabei das Innehalten 
zentral, um das Fließen nicht routiniert buchstäblich „ablaufen“ zu 
lassen. Das heißt, dass Vermittlung zwischen den ephemeren Mo-
menten, in denen es eine plötzliche Chance zu ergreifen gilt, öffent-
lich präsent zu sein, einerseits und den nachhaltig aufzubauenden 
Strukturen der Zusammenarbeit andererseits zentral ist. Möglich-
keiten zum Austausch zu schaffen heißt dann sowohl, Künstler:innen 
spontan zur richtigen Zeit am richtigen Ort zusammenzubringen, als 
auch darauf zu insistieren, dass eine intensive inhaltliche Arbeit 
längere Vorbereitung und Gespräche unter den Kuratierenden wie 
auch mit den Ausstellenden erfordert. Der Rhythmus liegt zwischen 
diesen Dynamiken der Nah- und Fernsicht.
 Manchmal muss man erst eine Reise antreten, bevor das 
passende Schiff, das dem Ziel eine Form gibt, anlegen kann – nicht 
die Sehnsucht wird passend für das Schiff und sein Programm zu-
rechtgeschnitten. Kunstvereine können Schleppschiffe für solche 
gestaltwandelnden Ozeanriesen – das heißt in beliebigen Dimensionen 
gedachte Orte und Formate – sein, die in unserer Vorstellungskraft 
existieren und als Horizont für künftige Routen fungieren. Die vor 
allem aber nicht „geboarded“ werden müssen. Nicht jede Gelegen-
heit muss bespielt werden, bevor ein (künstlerisches, kuratori-
sches) Anliegen sich überhaupt erst formiert hat. Dass sie dennoch 
irgendwo da draußen liegen, ist der Reiz der imaginären Dampfer. 
Die Qualität des Schleppbootes ist seine Wendigkeit im Einsatz.

[T]he amphibious perspective that emerges in diving is not about 
being equally comfortable on land or in the water but about 
experiencing alienation from one world as the price of venturing 
in the other.6

Dirk Baecker stellt für Kunst in verschiedenen (öffentlichen) 
Räumen und Zwischenräumen die entscheidende Frage: „Hält man 
das Ephemere aus, ohne es in die allzu stabile und allzu dauerhafte 
Schublade eines Kunstereignisses zu stecken? Schafft man es zu  
sehen, ohne zu wissen, was man sieht, zu hören, ohne zu wissen, 
was man hört, zu denken, ohne zu wissen, was man denkt?“7 Es 
geht dabei also nicht bloß darum, sich für die Offenheit der Kunst 
zu öffnen – sondern um die Fähigkeit, in einer Sache auf wert-
schätzende Art und Weise gerade (noch) keine Kunst zu sehen – die 

6 
Melody Jue, Wild 
Blue Media. Thinking 
Through Seawater, 
Durham 2020, S. 57.

7
Dirk Baecker in „Kunst 
an der Kreuzung. 
Öffentliche Räume 
nach der Öffentlichkeit. 
Ein Dialog zwischen 
Dirk Baecker und Tom 
Holert“, in: Hermann 
Arnhold, Ursula Frohne, 
Marianne Wagner (Hg.), 
Public Matters. Debat-
ten & Dokumente aus 
dem Skulptur Projekte 
Archiv, Köln 2019, S. 
51–55, hier S. 53f.

8
Ebd., S. 55.
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Abb. 4
Neha Choksi, Iceboat (Still), aus „A Trilogy on 
Absenting: Leaf Fall, Minds to Lose, Iceboat“, 
2007-2013, Courtesy: Neha Choksi
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Während Ottingers Madame X gesellschaftliche Hierarchien – vor 
allem auch gegen und unter Frauen – beobachtet und Dodges und 
Kahns Winner über (Selbst-)Bilder von Künstlern als Abenteu-
rern (man beachte den Seitenhieb auf die männliche Prägung) 
improvisiert, vermittelt Choksis Iceboat einen Eindruck davon, 
wie sensibel unsere Sinnesorgane auf den Einfluss von Wasser 
reagieren – besonders, wenn wir ungeschützt mit dem Element 
in Kontakt geraten, ohne Gefährt, das uns sicher von A nach B zu 
bringen verspricht. Verstehen wir das Flüssige als Metapher für 
die Kunst, die Wasserfahrzeuge als Bild für verschiedene Um-
gangsformen mit deren Ausstellen und Vermitteln, lässt sich in 
dieser Trias keine „Best Practice“ festmachen. Mehr noch eine Art 
Memo, wie herausfordernd oder gar dysfunktional sich „funktio-
nierende Strukturen“ im Kulturbetrieb wenden können.
 Transparenz der Organisationsformen bedeutet, nicht 
bloß zu erledigen und delegieren, sondern mit Aufgaben eben-
so Sichtbarkeiten zu verteilen. Durchlässigkeit kuratorischer 
Arbeit heißt, auch abseits institutioneller Strukturen und Ziele 
ins Schwimmen zu geraten; Formate nicht nur zu finden, sondern 
experimentell auch zu verlieren. Kurz gesagt: Die Dynamik des 
Mediums, welches das Schiff trägt, auf den Zusammenschluss an 
Bord zu übertragen: Gelegenheiten schaffen, nicht nur wahrneh-
men; an- und weiterstoßen, nicht „ergreifen“.

winzige Boot. Strudelnde und kräuselnde Oberflächen 
verschwimmen zu unscharf überblendeten Bildebenen. 
Die Effekte des Lichtes kommen als weiß-gelbe Leer-
stellen ins Spiel, eingebettet in grünlich-blaue Farbver-
läufe, die von unter Wasser aus gesehen eine Oberfläche andeuten – 
nicht viel mehr. Das Sonnenlicht sorgt teils für so starke Kontraste, 
dass die Formen zwischen Positiv und Negativ zu zerfallen drohen.
 Besonders ist, dass die Sequenzen, in denen Choksi im 
Wasser treibt, vor die früher zu verortende Szenen auf dem Boot 
geschnitten wurden. Die zeitliche Folge ist ebenso kopfüber gestellt 
wie der menschliche Körper unter Wasser, der in den ersten Minu-
ten des Videos, von betäubendem Rauschen begleitet, als fragmen-
tierte Silhouette vor unseren Augen schwebt. Erst danach „taucht“ 
die Kamera auf, reißt uns aus der Immersion. Wie eine Erinnerung 
tragen wir die Bilder über die Dauer des Videos mit uns. Die Auf-
nahmen enden mit dem Herabgleiten vom Floß, was fast wie eine 
Aufforderung an uns wirkt, uns kraft Imagination erneut in einen 
„subaquatischen“ Wahrnehmungsmodus zu versetzen.
 Die Reise beginnt, wenn wir von Bord gegangen sind. Die 
zentrale Arbeit fängt an, wo sich Ränder und Leerstellen offenbaren 
und die Perspektiven sich neu einstellen und fragen müssen, welche 
Art von Eindrücken sie suchen, erkennen, zulassen möchten – und 
ob das immer schon gleich auch Kunst ist oder sein soll.

Abb. 5
Ulrike Ottinger, Madame X – Eine ab-
solute Herrscherin, 1977, Courtesy & 
©: Ulrike Ottinger
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Herrscherin is a feminist pirate film. It sends the 
stasis of female self-conceptions out to sea, but 
the plot ultimately stagnates meaningfully in 
circling without a fixed destination - a voyage that 
many female colleagues from smaller and larger 
institutions can probably relate to. Madame X 
is captain, siren and figurehead all in one. Gold, 
love, adventure beckon on the horizon of the ship 
on which the merciless mistress of the China Sea 
takes on board: a forester, an artist, a housewife, 
a model, a psychologist, a bush pilot and a native 
of Tai-Pi Island are loaded onto the junk by tele-
gram to go on a foray. They set off in cargo planes 
and on roller skates. A newcomer is also stranded 
on the “Orlando” after going overboard another 
ship. Shipwreck in one society leads Belcampo to 
the next, which looks upon her no less critically. 
The agonisingly ambiguous situation in which the 
women find themselves between newly discove-
red, conquered roles and old submissive desires is 
reflected in long silent scenes. Eyeing and cajoling, 
strange and familiar encounters, prancing and 
combative movements characterise the dynamics 
on deck and during looting.

The pirate ship as an escalating heterotopia 
presents a stubborn perpetuity and continuation 
of social relations of domination on an odyssey 
between systems. These are still active even 
in their (aesthetic) refraction in the mode of 
adventure, for: “What was once a visible fortress 
of order,” Ottinger has her character Josephine 
de Collage recite, “has now become a castle in our 
consciousness.” But doldrums are also part of the 
adventure and can be overcome to break through 
the dullness of closed inland waters. Thus the 
ending of Madame X refers to the unfinished 
nature of the journey: All the women previously 
daggered, poisoned or pierced by the arrow as 
punishment by the mistress are suddenly, in old or 
new roles, back on board, “[a]ll the discontent that 
was in them united into a powerful whole, and 
with a favourable wind they sailed away.”

Those who get on board are only at the beginning 
of the journey - and usually still will have to row 
themselves. This applies not least and especially to 
hiring in art institutions. Navigating between exis-
ting roles, platforms and hierarchies, a programme 
that is expected and yet must not be expected at all, 
determines the daily hustle and bustle. This makes 
it all the more important for a young art institution 
to accept the opportunity not to let new infras-
tructures run aground on old patterns. “I wish to 
escape from the imperative of the next logical step 
in the awkward mobilisation of my talent and mate-
rial expectations”, Yvonne Rainer alias Josephine de 
Collage explains her journey on the “Orlando”. The 
fact that the “destination” is missing for the time 
being does not make the new mobility in self-image 
seem any less attractive. Probably because it is 
about being on the road together. However, mobility 
and ambiguity should not only be claimed, but also 
passed on and defended - as a quality that turns 
individuals into inter-actors.
 An art association in which members 
volunteer to take on administrative and creative 
functions simultaneously, in the belly as well as 
on the deck of the ship, can help to rethink roles 
on the production as well as reception level on a 
project-related basis and to decentralise respon-
sibility. Aren’t the edges of a group, which spa-
tially and temporally selectively step inwards, 
decisive for its permeability? Likewise, visibility 
must be consciously created dynamically. Only 
those who are seen as a team can function as a 
team. And this statement must be part of a self-
critical reflection on one’s own practice as well 
as addressing the audience. For it is above all 
those who are actively seen who become visible.

You know – I don’t think I’m gonna go.

In Harry Dodge’s and Stanya Kahn’s Winner, a 
cruise was given away among the listeners of a 
radio station, combined with a video interview with 
the winner. However, she uses the appointment to 

The ship, as anyone who has spent an extended 
period of time at sea is likely to reflect, is a 
totally designed environment—one whose 
architecture scores, in the manner of choreo-
graphy, life onboard.1

The fluid is booming in art and culture. Again and 
again, the ‚fluid boundaries’ between disciplines, 
media and (self-)classifications are invoked, in 
press releases, roundtables, application texts. And 
presumably, despite all the perils of empty phrases, 
there is a need for a persistent commitment to 
more mobility and transgression that makes the 
fluid, which can be located neither merely there nor 
simply there, visible again and again as a characte-
ristic of human existence and togetherness. “Water 
in its multiform, dynamic form,” writes Franziska 
Heller, generates “spatio-temporal modes of 
perception” that, in cultural-historical connection 
with certain life experiences, lead to aesthetic 
forms of expression, for example, also to artistic 
works; “Man,” Heller continues, “can be (physically) 
confronted with the elemental in these images, as 
a seafarer, swimming, sailing, failing, drowning.”2 
To ‚feel like a human being in water’ can thus be 
liberating and redeeming - but equally frightening, 
and this applies not only to physical contact with 
water but also to the metaphorical dimensions of 
the liquid. Prominently, Harun Farocki compares 
the sometimes unsettling “intangibility of the forms 
and directions of movement” of water and waves 
with “the principle of light and enlightenment. You 
can illuminate something with light, make it clearly 
visible, order and explain something”; water, on 

the other hand, stands for the filmmaker “for the 
floating possibilities in conveying meaning via 
images”.3 So should one feel more liquefied than 
illuminated by art? Should one swim in its medium 
or board a boat? 4

Time and again, Mañana Bold’s film screenings 
since 2019 have directly addressed ways of naviga-
ting a fluid medium. Ships and junks have functio-
ned as the venue or horizon of an event, without 
smoothly enabling transport and motion of human 
aspirations. Based on three of the films shown as 
part of the programme in recent years, an attempt 
will now be made to circle the boat as a metaphor 
for an institution that makes the imponderable 
waters of art “navigable” for visitors as a “hete-
rogeneous mesh of non-visible forces” (this does 
not always have to mean “comprehensible”) - but 
which at the same time must itself find a structure 
as a crew. The constant change of form and aggre-
gate states is a characteristic of fluidity. Flowing 
and stagnating are thereby, not only in relation 
to aesthetic experience, but also in cultural work, 
washed around each other in a close rhythm. In 
all the works outlined below, the crossings are 
accompanied by complications or completely 
suspended. In this context, the examples can be 
read allegorically for various (dys)functions of art 
“in its system” as a means of communication in 
different directions.

There is, we know, more than one deck on a ship.5

Ulrike Ottinger’s Madame X – Eine absolute 
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what stretches and tightens the fabric of cultural 
creation or: “about the adventure of the question of 
what we are still responsive to at all. What reaches 
our body, what our consciousness and what our 
actions and experiences?” 8 When the surface of the 
water no longer lies smooth and reflective in front 
of us but makes us sink, we prevent drowning by 
changing our breathing technique, by adjusting to 
the new medium.

While in the two films first described the water 
is barely in sight, if at all, Neha Choksi’s Iceboat 
dips in and out of it. As the final part of A Trilogy 
on Absenting, the work shows the artist balan-
cing on a raft made of ice. Gurgling and clacking 
sounds accompany Choksi as she strenuously 
rows across the ocean. As the boat gradually 
melts away, the course becomes more fragile, 
steering becomes drifting. The boat - made of 
the same material as its supporting medium, but 
in a different aggregate state - dissolves into its 
surroundings. While the artist is still sitting on 
the boat, she is surrounded by masses of water 
and waves, the shot shows mainly her head, little 
of the upper body, much space is taken up by the 
sea in changing colours. The perspective fluc-
tuates between above and below, very close to 
and in the water to a view of the tiny boat from a 
distance. Swirling and rippling surfaces blur into 
blurred superimposed image planes. The effects 
of light come into play as white-yellow voids 
embedded in greenish-blue colour gradients that, 
seen from underwater, suggest a surface - not 
much more. The sunlight sometimes creates such 
strong contrasts that the forms between positive 
and negative threaten to disintegrate.
 What is special is that the sequences in which 
Choksi floats in the water have been placed before 
the scenes on the boat, which can be dated earlier. 
The temporal sequence is just as upside down as 
the human body under water, which floats before 
our eyes as a fragmented silhouette in the first 
minutes of the video, accompanied by numbing 

noise. Only then does the camera “emerge”, 
snatching us out of the immersion. Like a memory, 
we carry the images with us for the duration of 
the video. The footage ends with us gliding down 
from the raft, which almost seems like an invitation 
to us to put ourselves into a “subaquatic” mode of 
perception again by means of imagination.
 The journey begins when we have disem-
barked. The central work begins where edges and 
voids reveal themselves and perspectives have to 
readjust and ask what kind of impressions they 
want to seek, recognise, allow - and whether that is 
always already art or should be.

While Ottinger’s Madame X observes social 
hierarchies - especially against and among women 
- and Dodge and Kahn’s Winner improvise on (self-)
images of artists as adventurers (note the dig at the 
male imprint), Choksi’s Iceboat conveys an impres-
sion of how sensitively our sensory organs react to 
the influence of water - especially when we come 
into contact with the element unprotected, without 
a vehicle that promises to get us safely from A to 
B. If we understand the liquid as a metaphor for 
art, the aquatic vessels as an image for different 
ways of dealing with its exhibition and mediation, 
no “best practice” can be established in this triad. 
Rather, it is a kind of memo on how challenging or 
even dysfunctional “functioning structures” in the 
cultural sector can turn out to be.
 Transparency of organisational structures 
means not just doing and delegating, but also 
distributing visibility with tasks. The permea-
bility of curatorial work means floating away 
from institutional structures and goals; not only 
finding formats, but also losing them experimen-
tally. In short: transferring the dynamics of the 
medium that carries the ship to the association 
on board: creating opportunities, not just percei-
ving them; pushing on and on, not “seizing” them.

Translated by MB. Footnotes in German version.

constantly stall Peter behind the camera by persist-
ently presenting self-produced art objects from her 
boot. One after the other, Lois brings out her “sculp-
tures” to circle them gesturally between distance 
and proximity. “It’s melancholy,” is her comment on 
the pie-shaped upholstered object she has named 
“Sad Nugget”. A phallic fusion of plastic shark and 
clothes brush entitled “Extension of Virility”, on 
the other hand, is “about what you want ... extra”. 
The “creative forces” of pensive melancholy and 
(extended) masculinity turn into humorous, handy 
art objects, accompanied by improvised hesitation 
and fumbling: Lois does pull-ups, talks about 
soundtracks she wants to record and a possible 
collaboration with Peter. Peter, however, is “pretty 
busy” and has to move on. “All you have to do is”, he 
continues, “just say... that you’re looking forward 
to the cruise, you know”. Lois, however, does not 
want to go. “The cruise is inside”, she insists against 
all efforts to inspire her for the spontaneous world 
trip. In her mind she is already far away, on the 
wings of a huge bird whose flapping she plans to 
record for her next film.
 Winner is also a video about public relations: 
Lois talks about her inspirations, confidently turns 
the take into her portrait as an artist, which she 
uses to make contacts with other creatives. The pro-
ximity of like-minded people seems more important 
to her than the outreach of the oceans. The possible 
route of the cruise ship is left to the imagination and 
is therefore suitable as a vehicle for visions.

The not-yet of the scorned cruise could provide a 
pointed image for an institution that wants to offer 
its artists a platform and visitors “the world”. Or at 
least continuity through the regular organisation 
of exhibitions and series of events. At the same 
time, pausing remains central in order not to let 
the flow literally “run down” in a routine manner. 
This means that mediation between the ephemeral 
moments, in which it is necessary to seize a sudden 
opportunity to be present in public, on the one 
hand, and the structures of cooperation to be built 

up sustainably, on the other, is central. Creating 
opportunities for exchange then means both 
bringing artists together spontaneously at the right 
time in the right place and insisting that intensive 
content-related work requires longer preparation 
and discussions among the curators as well as 
with the exhibitors. The rhythm lies between these 
dynamics of close and distant views.

Sometimes one has to embark on a voyage before 
the appropriate ship that gives form to the desti-
nation can dock - it is not the longing that is cut to 
fit the ship and its programme. Art associations 
can be tugboats for such shape-shifting ocean 
liners - that is, places and formats imagined in 
any dimensions - that exist in our imagination and 
function as horizons for future routes. But above 
all, they do not have to be “boarded”. Not every 
opportunity has to be taken before an (artistic, 
curatorial) concern has even formed. That they 
are nevertheless out there somewhere is the 
appeal of the imaginary steamships. The quality 
of the towboat is its manoeuvrability in use.

[T]he amphibious perspective that emerges in 
diving is not about being equally comfortable 
on land or in the water but about experiencing 
alienation from one world as the price of 
venturing in the other.6

Dirk Baecker poses the crucial question for art 
in various (public) spaces and interstices: “Is it 
possible to endure the ephemeral without putting 
it in the all too stable and all too permanent box of 
an art event? Is it possible to see without knowing 
what one sees, to hear without knowing what one 
hears, to think without knowing what one thinks?”7 
It is not merely a matter of opening oneself to the 
openness of art - but rather a matter of the ability 
to see something in an appreciative way that is not 
(yet) art - the sharpened perception of such pheno-
mena whose classification is by no means certain. It 
is about detecting what does not fit into the pattern, 




